模影零篇 繡繡

因?yàn)闀r(shí)局，我的家暫時(shí)移居到××。對(duì)樓張家的洋房子樓下住著繡繡。那年繡繡十一歲，我十三。起先我們互相感覺(jué)到使彼此不自然，見面時(shí)便都先后紅起臉來(lái)，準(zhǔn)備彼此回避。但是每次總又同時(shí)彼此對(duì)望著，理會(huì)到對(duì)方有一種吸引力，使自己不容易立刻實(shí)行逃脫的舉動(dòng)。于是在一個(gè)下午，我們便有意距離彼此不遠(yuǎn)地同立在張家樓前，看許多人用舊衣舊鞋熱鬧地?fù)Q碗。

還是繡繡聰明，害羞地由人叢中擠過(guò)去，指出一對(duì)美麗的小瓷碗給我看，用秘密親昵的小聲音告訴我她想到家里去要一雙舊鞋來(lái)?yè)Q。我興奮地望著她回家的背影，心里漾起一團(tuán)愉悅的期待。不到一會(huì)兒工夫，我便又佩服又喜悅地參觀到繡繡同換碗的販子一段交易的喜劇，變成繡繡的好朋友。

那張小小圖畫今天還頂溫柔地掛在我的胸口。這些年了，我仍能見到繡繡的兩條發(fā)辮系著大紅絨繩，睜著亮亮的眼，抿緊著嘴，邊走邊跳地過(guò)來(lái)，一只背在后面的手里提著一雙舊鞋。挑賣瓷器的販子口里銜著旱煙，像一個(gè)高大的黑影，籠罩在那兩簇美麗得同云一般各色瓷器的擔(dān)子上面！一些好奇的人都伸過(guò)頭來(lái)看。“這么一點(diǎn)點(diǎn)小孩子的鞋，誰(shuí)要？”販子堅(jiān)硬的口氣由旱煙管的斜角里呼出來(lái)。

“這是一雙皮鞋，還新著呢！”繡繡撫愛(ài)地望著她手里舊皮鞋。那雙鞋無(wú)疑地曾經(jīng)一度給過(guò)繡繡許多可驕傲的體面。鞋面有兩道鞋扣。換碗的販子終于被繡繡說(shuō)服，取下口里旱煙扣在灰布腰帶上，把鞋子接到手中去端詳。繡繡知道這機(jī)會(huì)不應(yīng)該失落，也就很快地將兩只渴慕了許多時(shí)候的小花碗捧到她手里。但是鷹爪似的販子的一只手早又伸了過(guò)來(lái)，將繡繡手里夢(mèng)一般美滿的兩只小碗仍然收了回去。繡繡沒(méi)有話說(shuō)，仰著緋紅的臉，眼睛潮潤(rùn)著失望的光。

我聽見后面有了許多嘲笑的聲音，感到繡繡孤立的形勢(shì)和她周圍一些侮辱的壓迫，不覺(jué)起了一種不平?！澳悴荒芷畚晁?！”我聽到自己的聲音威風(fēng)地在販子的肋下響，“能換就換換，不能換，就把皮鞋還給她！”販子沒(méi)有理我，也不去理繡繡，忙碌地同別人交易，小皮鞋也還夾在他手里。

“換了吧老李，換了吧，人家一個(gè)孩子?！比巳褐泻鲇袀€(gè)老年好事的人發(fā)出含笑慈祥的聲音?！耙欣腺u老”地他將擔(dān)子里那兩只小碗重新?lián)斐鼋唤o繡繡同我：“哪，你們兩個(gè)孩子拿著這兩只碗快走吧！”我驚訝地接到一只碗，不知所措。繡繡卻挨過(guò)親熱的小臉扯著我的袖子，高興地笑著示意叫我同她一塊兒擠出人堆來(lái)。那老人或不知道，他那時(shí)塞到我們手里的不止是兩只碗，并且是一把鮮美的友誼。

自此以后，我們的往來(lái)一天比一天親密。早上我伴繡繡到西街口小店里買點(diǎn)零星東西。繡繡是有任務(wù)的，她到店里所買的東西都是油鹽醬醋，她媽媽那一天做飯所必需的物品，當(dāng)我看到她在店里非常熟識(shí)地要她的貨物，從容地付出或找入零碎銅元同吊票時(shí)，我總是暗暗地佩服她的能干，羨慕她的經(jīng)驗(yàn)。最使我驚異的則是她媽媽所給我的印象。黃瘦的，那媽媽是個(gè)極懦弱無(wú)能的女人，因?yàn)閹е?，她的脾氣似乎非常暴躁。種種的事她都指使著繡繡去做，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不咕嚕著，教訓(xùn)著她的孩子。

起初我以為繡繡沒(méi)有爹，不久我就知道原來(lái)繡繡的父親是個(gè)很闊綽的人物。他姓徐，人家叫他徐大爺，同當(dāng)時(shí)許多父親一樣，他另有家眷住在別一處的。繡繡同她媽媽母女兩人早就寄住在這張家親戚樓下兩小間屋子里，好像被忘記了的孤寡。繡繡告訴我，她曾到過(guò)她爹爹的家，那還是她那新姨娘沒(méi)有生小孩以前，她媽叫她去同爹要一點(diǎn)錢，繡繡說(shuō)時(shí)臉紅了起來(lái)，頭低了下去，掙扎著心里各種的羞憤和不平。我沒(méi)有敢說(shuō)話，繡繡隨著也就忘掉了那不愉快的方面，抬起頭來(lái)告訴我，她爹家里有個(gè)大洋狗非常的好，“爹爹叫它坐下，它就坐下?！边€有一架洋鐘，繡繡也不能夠忘掉“鐘上面有個(gè)門”，繡繡眼里亮起來(lái)，“到了鐘點(diǎn)，門會(huì)打開，里面跳出一只鳥來(lái)，幾點(diǎn)鐘便叫了幾次。”“那是——那是爹爹買給姨娘的。”繡繡又偷偷告訴了我。

“我還記得有一次我爹爹抱過(guò)我呢，”繡繡說(shuō)，她常同我講點(diǎn)過(guò)去的事情，“那時(shí)候，我還頂小，很不懂事，就鬧著要下地，我想那次我爹一定很不高興的！”繡繡追悔地感到自己的不好，惋惜著曾經(jīng)領(lǐng)略過(guò)又失落了的一點(diǎn)點(diǎn)父親的愛(ài)?！澳菚r(shí)候，你太小了當(dāng)然不懂事。”我安慰著她?！翱墒恰且淮挝业降依锶r(shí)，又弄得他不高興呢！”繡繡心里為了這樁事，大概已不止一次地追想難過(guò)著，“那天我要走的時(shí)候，”她重新說(shuō)下去，“爹爹翻開抽屜問(wèn)姨娘有什么好玩藝兒給我玩，我看姨娘沒(méi)有答應(yīng)，怕她不高興便說(shuō)，我什么都不要，爹聽見就很生氣把抽屜關(guān)上，說(shuō)：不要就算了！”——這里繡繡本來(lái)清脆的聲音顯然有點(diǎn)啞，“等我再想說(shuō)話，爹已經(jīng)起來(lái)把給媽的錢交給我，還說(shuō)，你告訴她，有病就去醫(yī)，自己亂吃藥，明日吃死了我不管！”這次繡繡傷心地對(duì)我訴著委屈，輕輕抽噎著哭，一直坐在我們后院子門檻上玩，到天黑了才慢慢地踱回家去，背影消失在張家灰黯的樓下。

夏天熱起來(lái)，我們常常請(qǐng)繡繡過(guò)來(lái)喝汽水，吃藕，吃西瓜。娘把我太短了的花布衫送給繡繡穿，她活潑地在我們家里玩，幫著大家摘菜，做涼粉，削果子做甜醬，聽國(guó)文先生講書，講故事。她的媽則永遠(yuǎn)坐在自己窗口里，搖著一把蒲扇，不時(shí)顫聲地喊：“繡繡！繡繡！”底下咕嚕著一些埋怨她不回家的話，“……同她父親一樣，家里總坐不??！”

有一天，天將黑的時(shí)候，繡繡說(shuō)她肚子痛，匆匆跑回家去。到了吃夜飯時(shí)候，張家老媽到了我們廚房里說(shuō)，繡繡那孩子病得很，她媽不會(huì)請(qǐng)大夫，急得只坐在床前哭。我家里人聽見了就叫老陳媽過(guò)去看繡繡，帶著一劑什么急救散。我偷偷跟在老陳媽后面，也到繡繡屋子去看她。我看到我的小朋友臉色蒼白地在一張木床上呻吟著，屋子在那黑夜小燈光下悶熱的暑天里，顯得更凌亂不堪。那黃病的媽媽除卻交叉著兩只手發(fā)抖地在床邊敲著，不時(shí)呼喚繡繡外，也不會(huì)為孩子預(yù)備一點(diǎn)什么適當(dāng)?shù)臇|西。大個(gè)子的蚊子咬著孩子的腿同手臂，大粒子汗由孩子額角沁出流到頭發(fā)旁邊。老陳媽慌張前后地轉(zhuǎn)，拍著繡繡的背，又問(wèn)徐大媽媽——繡繡的媽——要開水，要藥鍋煎藥。我偷個(gè)機(jī)會(huì)輕輕溜到繡繡床邊叫她，繡繡聽到聲音還勉強(qiáng)地睜開眼睛看看我做了一個(gè)微笑，吃力地低聲說(shuō)：“蚊香……在屋角……勞駕你給點(diǎn)一根……”她顯然習(xí)慣于母親的無(wú)用。

“人還清楚！”老陳媽放心去熬藥。這邊徐大媽媽咕嚕著：“告訴你過(guò)人家的汽水少喝！果子也不好，我們沒(méi)有那命吃那個(gè)……偏不聽話，這可招了禍！……你完了小冤家，我的老命也就不要了……”繡繡在呻吟中間顯然還在哭辯著，“哪里是那些，媽……今早上……我渴，喝了許多泉水?！?/p>

家里派人把我拉回去。我記得那一夜我沒(méi)得好睡，惦記著繡繡，做著種種可怕的夢(mèng)。繡繡病了差不多一個(gè)月，到如今我也不知道到底患的什么病，他們請(qǐng)過(guò)兩次不同的大夫，每次買過(guò)許多雜藥。她媽天天給她稀飯吃。正式的醫(yī)藥沒(méi)有，營(yíng)養(yǎng)更是等于零的。

因?yàn)槔C繡的病，她媽媽埋怨過(guò)我們，所以她病里誰(shuí)也不敢送吃的給她。到她病將愈的時(shí)候，我天天只送點(diǎn)兒童畫報(bào)一類的東西去同她玩。

病后，繡繡那靈活的臉上失掉所有的顏色，更顯得異樣溫柔，差不多超塵的潔凈，美得好像畫里的童神一般，聲音也非常脆弱動(dòng)聽，牽得人心里不能不漾起憐愛(ài)。但是以后我常常想到上帝不仁的擺布，把這么美好敏感，能叫人愛(ài)的孩子虐待在那么一個(gè)環(huán)境里，明明父母雙全的孩子，卻那樣零仃孤苦，使她比失卻怙恃注7更煢孑無(wú)所依附。當(dāng)時(shí)我自己除卻給她一點(diǎn)童年的友誼，做個(gè)短時(shí)期的游伴以外，毫無(wú)其他能力護(hù)助著這孩子同她的運(yùn)命搏斗。

她父親在她病里曾到她們那里看過(guò)她一趟，停留了一個(gè)極短的時(shí)間。但他因?yàn)椴豢叭淌芾C繡媽的一堆存積下的埋怨，他還發(fā)氣狠心地把她母女反申斥了，教訓(xùn)了，也可以說(shuō)是辱罵了一頓。悻悻地他留下一點(diǎn)錢就自己走掉，聲明以后再也不來(lái)看她們了。

我知道繡繡私下曾希望又希望著她爹去看她們，每次結(jié)果都是出了她孩子打算以外的不圓滿。這使她很痛苦。這一次她忍耐不住了，她大膽地埋怨起她的媽：“媽媽，都是你這樣子鬧，所以爹氣走了，趕明日他再也不來(lái)了！”其實(shí)繡繡心里同時(shí)也在痛苦著埋怨她爹。她有一次就輕聲地告訴過(guò)我：“爹爹也太狠心了，媽媽雖然有脾氣，她實(shí)在很苦的，她是有病。你知道她生過(guò)六個(gè)孩子，只剩我一個(gè)女的，從前，她常常一個(gè)人在夜里哭她死掉的孩子，日中老是做活計(jì)，樣子同現(xiàn)在很兩樣，脾氣也很好的?！钡抢C繡雖然告訴過(guò)我——她的朋友——她的心緒，對(duì)她母親的同情，徐大奶奶都只聽到繡繡對(duì)她一時(shí)氣憤的埋怨，因此便借題發(fā)揮起來(lái)，夸張著自己的委屈，向女兒哭鬧，謾罵。

那天張家有人聽得不過(guò)意了，進(jìn)去干涉，這一來(lái)，更觸動(dòng)了徐大奶奶歇斯底里的脾氣，索性氣結(jié)地坐在地上狠命地咬牙捶胸，瘋狂似的大哭。等到我也得到消息過(guò)去看她們時(shí)，繡繡已哭到眼睛紅腫，蜷伏在床上一個(gè)角里抽搐得像個(gè)可憐的迷路的孩子。左右一些鄰居都好奇，好事地進(jìn)去看她們。我聽到出來(lái)的人議論著她們的事說(shuō)：“徐大爺前月生個(gè)男孩子。前幾天替孩子做滿月辦了好幾桌席，徐大奶奶本來(lái)就氣得幾天沒(méi)有吃好飯，今天大爺來(lái)又說(shuō)了她同繡繡一頓，她更恨透了，巴不得同那個(gè)新的人拼命去！湊巧繡繡還護(hù)著爹，倒怨起媽來(lái)，你想，她可不就氣瘋了，拿孩子來(lái)出氣么？”我還聽見有人為繡繡不平，又有人說(shuō)：“這都是孽債，繡繡那孩子，前世里該了他們什么吧？怪可憐的，那點(diǎn)點(diǎn)年紀(jì)，整天這樣捱著。你看她這場(chǎng)病也會(huì)不死？這不是該他們什么還沒(méi)有還清么？！”

繡繡的環(huán)境一天不如一天，的確好像有孽債似的，她媽的暴躁比以前更迅速地加增，雖然她對(duì)繡繡的病不曾有效地維護(hù)調(diào)攝，為著憂慮女兒的身體那煩惱的事實(shí)卻增進(jìn)她的衰弱怔忡的癥候，變成一個(gè)極易受刺激的婦人。為著一點(diǎn)點(diǎn)事，她就得狂暴地罵繡繡。有幾次簡(jiǎn)直無(wú)理地打起孩子來(lái)。樓上張家不勝其煩，常常干涉著，因之又引起許多不愉快的口角，給和平的繡繡更多不方便同為難。

我自認(rèn)已不迷信的了，但是人家說(shuō)繡繡似來(lái)還孽債的話，卻偏偏深深印在我腦子里，讓我回味又回味著，不使我擺脫開那里所隱示的果報(bào)輪回之說(shuō)。讀過(guò)《聊齋志異》同《西游記》的小孩子的腦子里，本來(lái)就裝著許多荒唐的幻想的，無(wú)意的迷信的話聽了進(jìn)去便很自然發(fā)生了相當(dāng)影響。此后不多時(shí)候我竟暗同繡繡談起觀音菩薩的神通來(lái)。兩人背著人描下柳枝觀音的像夾在書里，又常常在后院向西邊虔敬地做了一些滑稽的參拜，或燒幾炷家里的蚊香。我并且還教導(dǎo)繡繡暗中臨時(shí)念“阿彌陀佛，救苦救難觀世音菩薩”，告訴她那可以解脫突來(lái)的災(zāi)難。病得瘦白柔馴，乖巧可人的繡繡，于是真的常常天真地雙垂著眼，讓長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛美麗地覆在臉上，合著小小手掌，虔意地喃喃向著傳說(shuō)能救苦的觀音祈求一些小孩子的奢望。

“可是，小姊姊，還有耶穌呢？”有一天她突然感覺(jué)到她所信任的神明問(wèn)題有點(diǎn)兒蹊蹺，我們兩人都是進(jìn)過(guò)教會(huì)學(xué)校的——我們所受的教育，同當(dāng)時(shí)許多小孩子一樣本是矛盾的。

“對(duì)了，還有耶穌！”我呆然，無(wú)法給她合理的答案。

神明本身既發(fā)生了問(wèn)題，神明自有公道慈悲等說(shuō)也就跟著動(dòng)搖了。但是一個(gè)漂泊不得于父母的寂寞孩子顯然需要可皈依的主宰的，所以據(jù)我所知道，后來(lái)觀音同耶穌竟是同時(shí)莊嚴(yán)地在繡繡心里受她不斷地敬禮！

這樣日子漸漸過(guò)去，天涼快下來(lái)，繡繡已經(jīng)又被指使著去臨近小店里采辦雜物，單薄的后影在早晨涼風(fēng)中搖曳著，已不似初夏時(shí)活潑?？吹饺丝偸呛叩夭徽f(shuō)什么話，除卻過(guò)來(lái)找我一同出街外，也不常到我們這邊玩了。

突然地有一天早晨，張家樓下發(fā)出異樣緊張的聲浪，徐大奶奶在哭泣中銳聲氣憤地在罵著、訴著、喘著，與這銳聲相間而發(fā)的有沉重的發(fā)怒的男子口音。事情顯然嚴(yán)重。借著小孩子身份，我飛奔過(guò)去找繡繡。張家樓前停著一輛講究的家車，徐大奶奶房間的門開著一線，張家樓上所有的仆人、廚役、打雜同老媽，全在過(guò)道處來(lái)回穿行，好奇地聽著熱鬧。屋內(nèi)秩序比尋常還要紊亂，剛買回來(lái)的肉在荷葉上挺著，一把蔬菜萎靡得像一把草，搭在桌沿上，放出灶邊或菜市里那種特有氣味，一堆碗箸，用過(guò)的同未用的，全在一個(gè)水盆邊放著。墻上美人牌香煙的月份牌已讓人碰得在歪斜里懸著。最奇怪的是那屋子里從來(lái)未有過(guò)的雪茄煙的氣氛。徐大爺坐在東邊木床上，緊緊鎖著眉，怒容滿面，口里銜著煙，故作從容地抽著，徐大奶奶由鄰居里一個(gè)老太婆同一個(gè)小腳老媽子按在一張舊藤椅上還斷續(xù)地顫聲地哭著。

當(dāng)我進(jìn)門時(shí)，繡繡也正拉著樓上張?zhí)氖诌M(jìn)來(lái)，看見我頭低了下去，眼淚顯然涌出，就用手背去擦著已經(jīng)揉得紅腫的眼皮。

徐大奶奶見到人進(jìn)來(lái)就銳聲地申訴起來(lái)。她向著樓上張?zhí)骸叭棠?，你聽聽我們大爺說(shuō)的沒(méi)有理的話！……我就有這么半條老命，也不能平白讓他們給弄死！我熬了這二十多年，現(xiàn)在難道就這樣子把我攆出去？人得有個(gè)天理呀！……我打十七歲來(lái)到他家，公婆面上什么沒(méi)有受過(guò)，捱過(guò)……”

張?zhí)齑鬆?，繡繡也睜著大眼睛望著她的爹，大爺先只是抽著煙嚴(yán)肅地冷酷地不做聲。后來(lái)忽然立起來(lái)，指著繡繡的臉，憤怒地做個(gè)強(qiáng)硬的姿勢(shì)說(shuō)：“我告訴你，不必說(shuō)那許多廢話，無(wú)論如何，你今天非把家里那些地契拿出來(lái)交還我不可……這真是豈有此理！荒唐之至！老家里的田產(chǎn)地契也歸你管了，這還成什么話！”

夫婦兩人接著都有許多駁難的話。大奶奶怨著丈夫遺棄，克扣她錢，不顧舊情，另有所戀，不管她同孩子兩人的生活，在外同那女人浪費(fèi)。大爺說(shuō)他妻子，不識(shí)大體，不會(huì)做人，他沒(méi)有法子改良她，他只好提另再娶能溫順著他的女人另外過(guò)活，堅(jiān)不承認(rèn)有何虐待大奶奶處。提到地契，兩人各據(jù)理由爭(zhēng)執(zhí)，一個(gè)說(shuō)是那一點(diǎn)該是她老年過(guò)活的憑藉，一個(gè)說(shuō)是祖?zhèn)骷耶a(chǎn)不能由她做主分配。相持到吃中飯時(shí)分，大爺?shù)膽B(tài)度愈變強(qiáng)硬，大奶奶卻喘成一團(tuán)，由瘋狂地哭鬧，變成無(wú)可奈何地啜泣。別人已漸漸退出。

直到我被家里人連催著回去吃飯時(shí)，繡繡始終只緘默地坐在角落里，由無(wú)望地伴守著兩個(gè)互相仇視的父母，聽著樓上張?zhí)膸状吻逍训墓皆挘绕潢P(guān)于繡繡自己的地方。張?zhí)f(shuō)的要點(diǎn)是他們夫婦兩人應(yīng)該看繡繡面上，不要過(guò)于固執(zhí)。她說(shuō)：“那孩子近來(lái)病得很弱?！庇终f(shuō)：“大奶奶要留著一點(diǎn)點(diǎn)也是想到將來(lái)的事，女孩子長(zhǎng)大起來(lái)還得出嫁，你不能不給她預(yù)備點(diǎn)。”她又說(shuō)：“我看繡繡很聰明，下季就不進(jìn)學(xué)，開春也應(yīng)該讓她去補(bǔ)習(xí)點(diǎn)書?！彼窒虼鬆斕嶙h：“我看以后大爺每月再給繡繡籌點(diǎn)學(xué)費(fèi)，這年頭女孩不能老不上學(xué)，盡在家里做雜務(wù)的。”

這些中間人的好話到了那生氣的兩個(gè)人耳里，好像更變成一種刺激，大奶奶聽到時(shí)只是冷諷著：“人家有了兒子了，還顧了什么女兒！”大爺卻說(shuō)：“我就給她學(xué)費(fèi)，她那小氣的媽也不見得送她去讀書呀？”大奶奶更感到冤枉了：“是我不讓她讀書么？你自己不說(shuō)過(guò)，女孩子不用讀那么些書么？”

無(wú)論如何，那兩人固執(zhí)著偏見，急迫只顧發(fā)泄兩人對(duì)彼此的仇恨，誰(shuí)也無(wú)心用理性來(lái)為自己的糾紛尋個(gè)解決的途徑，更說(shuō)不到顧慮到繡繡的一切。那時(shí)我對(duì)繡繡的父母兩人都恨透了，恨不得要同他們說(shuō)理，把我所看到各種的情形全盤不平地傾吐出來(lái)，叫他們醒悟，乃至于使他們悔過(guò)，卻始終因自己年紀(jì)太小，他們情形太嚴(yán)重，拿不起力量，懦弱地抑制下來(lái)。但是當(dāng)我咬著牙毒恨他們時(shí)，我偶然回頭看到我的小朋友就坐在那里，眼睛無(wú)可奈何地向著一面，無(wú)目地愣著，忽然使我起一種很奇怪的感覺(jué)。我悟到此刻在我看去無(wú)疑問(wèn)的兩個(gè)可憎可恨的人，卻是那溫柔和平繡繡的父母。我很明白即使繡繡此刻也有點(diǎn)恨著他們，但是蒂結(jié)在繡繡溫婉的心底的，對(duì)這兩人到底仍是那不可思議的深愛(ài)！

我在惘惘中回家去吃飯，飯后等不到大家散去，我就又溜回張家樓下。這次出我意料以外地，繡繡房前是一片肅靜。外面風(fēng)刮得很大，樹葉和塵土由甬道里卷過(guò)，我輕輕推門進(jìn)去，屋里的情形使我不禁大吃一驚，幾乎失聲喊出來(lái)！方才所有放在桌上木架上的東西，現(xiàn)在一起打得粉碎，扔散在地面上……大爺同大奶奶顯然已都不在那里，屋里既無(wú)啜泣，也沒(méi)有沉重的氣憤的申斥聲，所余僅剩蒼白的繡繡，抱著破碎的想望，無(wú)限的傷心，坐在老媽子身邊。雪茄煙氣息尚香馨地籠罩在這一幅慘淡滑稽的畫景上面。

“繡繡，這是怎么了？”繡繡的眼眶一紅，勉強(qiáng)調(diào)了一下哽咽的嗓子：“媽媽不給那——那地契，爹氣了就動(dòng)手扔?xùn)|西，后來(lái)……他們就要打起來(lái)，隔壁大媽給勸住，爹就氣著走了……媽讓他們挾到樓上‘三阿媽’那里去了?！?/p>

小腳老媽開始用笤帚把地上碎片收拾起來(lái)。

忽然在許多凌亂中間，我見到一些花瓷器的殘?bào)w，我急急拉過(guò)繡繡兩人一同俯身去檢驗(yàn)。

“繡繡！”我叫起來(lái)，“這不是你那兩只小瓷碗？也……讓你爹砸了么？”

繡繡淚汪汪地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有答應(yīng)，云似的兩簇花瓷器的擔(dān)子和初夏的景致又飄過(guò)我心頭，我捏著繡繡的手，也就默然。外面秋風(fēng)搖撼著樓前的破百葉窗，兩個(gè)人看著小腳老媽子將那美麗的尸骸同其他茶壺粗碗的碎片，帶著茶葉剩菜，一起送入一個(gè)舊簸箕里，葬在塵垢中間。

這世界上許多紛糾使我們孩子的心很迷惑，——那年繡繡十一，我十三。

終于在那年的冬天，繡繡的迷惑終止在一個(gè)初落雪的清早里。張家樓房背后那一道河水，凍著薄薄的冰，到了中午陽(yáng)光隔著層層的霧慘白地射在上面，繡繡已不用再縮著脖頸，順著那條路，迎著冷風(fēng)到那里去了！無(wú)意地她卻把她的迷惑留在我心里，飄忽于張家樓前同小店中間直到了今日。

原載于1937年4月18日《大公報(bào)˙文藝副刊》第325期

注7 “怙恃”為父母的代稱。

更新時(shí)間：2024-12-27 18:11:54