第一章：鏡子的出現許微的生活如同一部失去了情節的電影，平淡、無趣，
甚至連偶爾的色彩都顯得多余。她每天睜開眼的第一件事，是呆坐在床邊發呆，
直到手機提醒她工作時間到了，她才會緩慢地挪到電腦桌前，
用一種近乎機械的方式完成插畫訂單。某種莫名的疲倦感總是籠罩著她，
像是一塊無形的布罩住了她的心靈。她曾試圖擺脫這種窒息感，比如嘗試改變作息，
或者通過社交媒體尋求一點外界的聯系。但無論她做什么，最終總會回到這間狹小的公寓里，
繼續那種沒有生氣的生活。那天晚上，她破天荒地想做點不同的事情——整理儲物間。
儲物間的門一拉開，一股陳舊的霉味撲面而來。許微皺了皺眉，打開了頭頂的燈，
映入眼簾的是堆滿的舊物：幾個沾滿灰塵的紙箱，歪倒的書籍，
還有幾件她早已忘記的過時衣物。這些東西如同一片沒有盡頭的廢墟，
仿佛每一件物品上都刻著“無用”二字。她的目光在亂堆中掃來掃去，內心隱隱感到厭煩。
“也許扔掉會更簡單。”她低聲嘟囔。就在她伸手準備將一個紙箱搬走時，
最里面角落的一個陰影吸引了她的注意力。她向前挪了幾步，
伸手撥開覆蓋在物體上的一層黑布。那一刻，她愣住了。那是一面鏡子。
鏡子的木制框架被歲月侵蝕得有些斑駁，雕刻著繁復的花紋。她用手輕輕摸了摸表面，
手指被粗糙的木屑劃過，卻沒有感覺到疼痛。鏡子的邊角有一道細微的裂縫，
上面蒙著一層厚厚的灰塵，讓它看起來更像是一件被遺棄的古董，
而不是生活中的一件普通物品。許微的記憶深處浮現出模糊的畫面。她依稀記得小時候，
這面鏡子曾經擺在母親的臥室里。母親總是坐在鏡子前梳頭，動作優雅而緩慢。那時，
鏡子對她來說是一種神秘的存在，它總能映照出房間中比真實更清晰的光影。
“怎么會是這面鏡子？”她輕聲自語，指尖順著木框的紋路滑過。
鏡子表面仍然覆蓋著厚厚的灰塵，她用手抹去一角，
冰冷的鏡面在昏黃的燈光下泛著微弱的光。她俯身看著鏡中的自己，
昏暗的燈光讓她的臉顯得更加蒼白和模糊，甚至讓她一度有些認不出自己的樣子。就在這時，
一種極為細微的錯覺攫住了她的心。鏡中的影像似乎比她的動作慢了半拍，
盡管只是極為短暫的一瞬，但卻讓她的后背冒出一層細汗。她猛地甩了甩頭，
喃喃道：“是我太累了。”她將鏡子搬到客廳的一角，將其立起。
這原本只是一個普通的決定，但此刻，這個簡單的舉動卻如同打開了一扇未知的大門。
第二章：夢境的開端許微從來不是一個會記住夢境的人。她的睡眠一直淺而不安穩，
每次醒來，腦海中只留下模糊的殘影，像是被水沖散的墨跡。然而，
這一晚的夢卻清晰得讓她感到詫異。夢的開始是一片無邊的黑暗，沒有方向，沒有聲音，
只有一種近乎窒息的寂靜感籠罩著她。許微站在黑暗中，雙腳觸不到地面，
整個人仿佛被懸掛在空中。她突然聽到了腳步聲。聲音是從遠處傳來的，清脆而緩慢，
每一步都像是在刻意壓抑著重量。腳步聲的節奏讓她的心跳不由得加快，她下意識地回頭，
卻發現黑暗中什么都沒有。“誰在那里？”她聽見自己開口問，
但聲音卻像被吞沒在無盡的虛空中，完全沒有回音。腳步聲越來越近，
她開始感到自己的脖子后方似乎有一雙眼睛注視著她。她猛地回頭，卻什么都沒有看到。
恐懼像是一股冰冷的液體，從她的腳底蔓延到全身，她開始不由自主地掙扎，
試圖擺脫這股無形的力量。就在這時，她猛然驚醒，發現自己躺在床上，大口喘息著。
凌晨三點，房間靜得像墓地一般，只有窗外的風聲偶爾傳來。許微起身打開床頭燈，
燈光讓她稍稍放松了一些，但她發現自己的手心滿是冷汗，背后的衣服也已經濕透。
她的目光無意間掃過客廳，那面鏡子靜靜地立在那里，月光透過窗戶灑在鏡面上，
形成了一種奇異的光影。她無法解釋自己為什么會如此害怕，
但那種感覺像是針扎般一陣陣涌上心頭。她狠狠掐了掐自己的手腕，試圖平復呼吸，
但這一晚她再也無法入眠。第三章：夢境與記憶的交織從那晚開始，
許微的夢境變得愈加真實，也愈加令人不安。
她發現自己開始陷入一個重復的場景：漆黑的長廊，冰冷的石磚地面，
空氣中彌漫著令人窒息的霉味。她的腳步聲在長廊中回蕩，聲音被無限放大，
仿佛這個空間只有她一個活著的人。長廊的盡頭總有一扇深紅色的門，
門上雕刻著復雜而詭異的紋路。門后傳來的耳語聲若有若無，帶著哭泣和輕笑，
像是某種無法辨識的人類情感在融合、交織。起初，她試圖靠近那扇門，
但每次手即將觸碰到門把時，總會醒來，汗濕的頭發貼在額頭，心臟劇烈地跳動，
仿佛從懸崖邊掉下來。而隨著夢境的重復，她開始注意到更多細節。每次她醒來后，
那種不安感并不會消失，而是隨著現實中的時間流逝逐漸變強。那一天，
她趴在書桌上畫插畫，窗外的陽光刺眼，但她的眼皮始終沉重。為了完成客戶的委托，
她不得不長時間保持高強度的專注力，可這幾天的睡眠質量幾乎摧毀了她的精力。
畫板上是一幅童話風的森林插畫，圖中有一個模糊的身影，站在森林深處。她畫著畫著，
忽然感覺有什么地方不對勁。她放下畫筆，盯著屏幕上的人影，
心中隱約升起一種陌生的熟悉感。“這個身影……為什么這么像？”她喃喃自語，
手指輕輕滑過屏幕。那個身影雖然模糊，但她覺得自己曾經見過——不僅僅是在夢里，
而是更早、更久遠的地方。她看了幾秒，猛然意識到，夢中的長廊盡頭，
那扇門的旁邊總是隱約站著一個模糊的身影。而現在，她竟然下意識地把這個人影畫了出來。
她的心跳得更快了。為了讓自己冷靜下來，她下意識地抬頭看向客廳的鏡子。
鏡子里的畫面如同靜止的畫布，她的倒影安靜地坐在那里，背景是熟悉的公寓墻壁。然而，
她卻覺得哪里有些不對勁。她走到鏡子前，伸手去觸摸鏡面，冰冷的觸感讓她渾身一抖。
就在她觸碰鏡子的瞬間，她清楚地看見自己的影像眼神一閃，嘴角似乎露出了一絲笑意。
“我肯定是太累了。”她喃喃著，強迫自己閉上眼睛，
但內心深處的一絲恐懼已經無法被驅散。第四章：母親的日記這一晚，她翻出了母親的遺物。
那是一個木箱，箱子上覆蓋著厚厚的灰塵，她用力推開箱蓋，
發現里面裝滿了舊照片、信件以及一本早已泛黃的日記本。她從箱子里隨手抽出一本相冊，
翻開看，里面的照片大多是母親年輕時的影像，有幾張是許微小時候的全家福。
但她很快發現，一些關鍵的東西不見了。照片中，總是缺失了某個身影。
許微明明記得小時候自己和母親還有一個人在一起，她依稀記得那個人曾經陪她玩過，
帶著她去公園，甚至在她生病的時候也會照顧她。但在這些照片中，那個人的影像被剪掉了，
只留下了空白。她看著這些缺失的部分，感到一陣頭皮發麻。她拿起母親的日記本，
翻開最后幾頁，發現母親的字跡開始變得凌亂，甚至有些難以辨認。
每一段文字都帶著急促和焦慮，仿佛是在某種極度驚恐的狀態下匆忙寫下的。“那天晚上，
我看見她站在鏡子前。她不是微微。”“鏡子是門，我知道它通向哪里。我看到他了，
站在門的另一邊。”“我必須阻止它。我應該毀了它。”許微的手微微顫抖。
她無法理解母親為什么會寫下這些內容，
讓她不由自主地聯想到最近幾天發生的事情——鏡子的出現、夢境的重復、那個模糊的身影。
她合上日記本，靠在沙發上發呆，內心深處一種隱隱的不安正在逐漸擴大。
第五章：弟弟的身影許微總覺得自己忘記了一些重要的事情，而這種感覺讓她無法安寧。
這一天，她又翻出了母親的相冊。她仔細地將每一頁的照片都翻過，
但她始終沒能找到自己想要的答案。終于，在一本舊相冊的最末頁，
她找到了一張有些模糊的黑白照片。照片中，她站在母親身旁，而她的旁邊，還有一個男孩。
那是她夢中看到的男孩的身影。她盯著照片，心臟猛地揪緊。
男孩的面容帶著一種天真的微笑，但那笑容卻讓她覺得格外刺眼，
甚至帶著一種莫名的陌生感。照片背后用黑色鋼筆寫著一行字：“1989年，微微和弟弟。
”弟弟？她愣住了。她從未聽母親提起過自己還有一個弟弟。
她的大腦中完全沒有關于“弟弟”的記憶，無論是模糊的印象還是碎片般的畫面，
都一片空白。她呆呆地坐在地上，盯著照片出神。為什么關于弟弟的一切，
似乎從她的記憶中被硬生生抹掉了？而弟弟又究竟發生了什么？更可怕的是，
她發現自從翻出這張照片后，夢中的身影開始變得清晰了。
第六章：遺忘的真相許微坐在客廳里，盯著手中的照片，腦海中翻滾著一個又一個問題。
她為什么從未記得自己有一個弟弟？如果他真的存在，他又為什么會消失？
是母親隱瞞了什么，還是她自己的記憶出現了問題？這些問題像黑色的藤蔓，
盤踞在她的腦海里，越是想找出答案，那些模糊的記憶便越發遙遠。她撥通了父親的電話。
對這個男人，她從不抱有太多感情，他在母親去世后便消失得無影無蹤，
似乎她的存在對他來說只是一種負擔。電話接通后，沉默在兩端延續了許久，
直到父親的聲音從聽筒里傳出。“微微？怎么想起給我打電話了？”許微握緊了手機，
遲疑片刻，開口問：“爸爸，我想問問……我們家，是不是以前還有一個孩子？
我小時候……有個弟弟，對嗎？”電話那頭沉默了幾秒，接著是一陣輕微的嘆息聲。
“你還是記起來了啊……”父親的聲音低沉，帶著一種說不出的沉痛，“你確實有個弟弟。
可是他……他很早就不見了。”許微的心猛地一緊：“不見了？怎么回事？
”父親停頓了一會兒，才繼續說道：“你弟弟五歲那年失蹤了。那天晚上，
你媽媽正在照顧你，而你弟弟自己在房間里玩，后來我們發現他不見了，
房間里只有那面鏡子。”“鏡子？”許微抓住了這個詞。“是的，后來你媽媽就像瘋了一樣，
她覺得是鏡子‘帶走’了你弟弟……”父親的聲音帶著疲憊和哀傷，
“她把所有的鏡子都搬出了臥室，然后用黑布遮住，再也不敢照鏡子。
她整個人變得神經兮兮的，甚至在最后……那場意外……”“你當時為什么不告訴我？
”許微打斷了他，聲音里透著隱隱的憤怒。“你還小，你媽媽說……最好讓你忘掉這些，
不要再提起。”父親低聲說，“但我沒想到，這件事還是找上你了。
”“找上我了是什么意思？”許微咄咄逼人地追問，但父親沒有再回答，
只是低聲說了一句：“微微，無論發生什么，別再碰那面鏡子。”通話戛然而止，
房間里重新陷入死寂。許微放下手機，目光不由自主地轉向客廳角落的鏡子。
那面鏡子依舊安靜地立在那里，仿佛一位沉默的旁觀者。而她的內心卻已然翻江倒海。
第七章：模糊的弟弟許微的夢境逐漸清晰，就像一塊被擦去灰塵的鏡面，
而鏡中模糊的輪廓也逐漸顯現——那個小男孩。每一次，她都看到他站在長廊的盡頭，
靠近那扇紅色的門，他的頭微微低著，影子在昏暗的光線下拉得細長而扭曲。這一晚的夢，
長廊變得比以往更加真實。空氣中彌漫著潮濕腐爛的氣味，石磚地面冰冷，
像是剛剛從地下挖掘出來。她的腳步聲依舊在空曠的長廊中回蕩，但這次，
她聽到了另一個聲音——拖動腳步的聲音，與她的步伐重疊，緊隨其后。“是誰？
”她在夢里低聲問，聲音因緊張而顫抖，但四周無人回應。她的腳步不由自主地加快，
而身后的聲音也隨之加速，就像影子緊貼在她身后。恐懼感像潮水一樣涌來，
她的身體開始顫抖，后背冒出冷汗。但她無法停下腳步，只能繼續往前走，
直到那個身影再次出現在門旁。這次，她看清了他的臉。那是一個五六歲的男孩，皮膚蒼白，
雙眼漆黑而深邃，眼神中既無悲傷，也無憤怒，只有一種令人無法直視的空洞。
他的嘴角微微揚起，露出一抹僵硬的笑容，仿佛畫在臉上的面具。“你是誰？”許微問。
男孩沒有回答，而是緩緩開口，聲音低得幾乎聽不清：“姐姐……你為什么忘了我？
”這句話讓許微的心臟一陣劇痛，她下意識地向后退了一步，卻踩到地上的某樣東西。
低頭一看，是一塊破碎的鏡片，鏡片上反射出她的臉，但那張臉卻帶著一抹詭異的笑意，
與她自己完全不同。“我沒有忘記你……”許微聽見自己在夢里喃喃，
更新時間：2024-12-28 14:18:22