直到任菲菲出現。她像一個溫柔的姐姐，沒有嫌棄我的無知和狼狽，替我付了錢，
然后帶我回家。我們在她租的小房子里一起生活了很久。她教我怎么用手機，怎么搭公交，
怎么自己熱飯。白天她去上班，我就把家收拾得干干凈凈等她回來。她的工資不多，
卻經常在下班時給我帶好吃的。她說我和她小時候很像。我沒有告訴她，
其實我已經快一百歲了，只是看起來比她小而已。她問我從哪來。我說大海。她很羨慕，
說她的家鄉在西邊，長大后才來到這里工作，所以從沒見過大海。我信誓旦旦地保證，
以后一定帶她去看。可是，她沒有等到我。我們在一起生活了不到半年，我就離開了。
我需要回族里滋養一下身體，等我再回來，就會變成和姐姐一樣的大人了。只是，我沒想到，
等我回來的時候。我變大了，姐姐卻變成了一個小小的盒子。我回來的那天，是她的葬禮。
我在人群之外，看著宋梓和張美蘭把一個小小的盒子埋進土里。我不明白為什么不過一年，
她就嫁人了。更不明白為什么結婚沒多久她就去世了。我站在人群里，
感受著屬于她的最后那一點點氣息也消失不見。我用了半年多的時間尋找真相，
從不同人那里拼湊著那一年發生的事。任菲菲和宋梓的相遇是偶然。宋梓人長得好嘴巴還甜，
他們很快就在一起了。本來他們不會這么快結婚。但是任菲菲懷孕了。為了給孩子一個家，
她和宋梓登記了。沒有婚禮，沒有蜜月，只在朋友圈里發了結婚證照片。
婚后張美蘭從老家過來說要照顧懷孕的兒媳。但是，家里所有的活都是任菲菲做，
更新時間：2025-01-08 13:21:54