姐姐死了。

父母哭得很傷心，我站在他們身后，咧著嘴巴，笑得像個(gè)天真的孩童。

親愛(ài)的姐姐，你終于死了。

恭喜你，也祝賀我，我們都得到了解脫。

1.

笑聲突兀，與痛苦哀鳴的靈堂格格不入。

母親頭發(fā)花白，臉上皺紋橫生。誰(shuí)能想到，她今年才四十多歲。

她劈頭蓋臉指著我的鼻子罵：“你還有臉笑！你姐姐是為了救你死的！你個(gè)畜生沒(méi)良心的！”

父親怒目圓睜，呼嘯的掌風(fēng)隨著皸裂的手掌落在我的右臉。

我捂住臉，轟鳴聲炸開(kāi)我的意識(shí)，臉像被密麻的針扎了似的疼，周?chē)H戚在說(shuō)長(zhǎng)道短。

我笑得更開(kāi)懷了。

父親第二個(gè)巴掌甩下前，我抬起眼淚縱橫的臉，笑道：“爸，媽?zhuān)銈兙驮撀?tīng)我奶的話，早點(diǎn)掐死我。”

2.

姐姐走丟的那年，我出生了。

奶奶見(jiàn)第二個(gè)還是女孩，讓我爸媽趁早掐死我。

爸媽沒(méi)有這樣做，找姐姐找瘋的他們將我看作姐姐的延續(xù)，聊以慰藉。

吃穿用度，和姐姐小時(shí)候一模一樣。

當(dāng)我反抗時(shí)，媽媽會(huì)用指甲掐著我的肉，溫聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)：“你姐姐最?lèi)?ài)吃胡蘿卜了，尋纖乖，媽媽喂你。”

“你看你過(guò)的多幸福，有爸爸媽媽能吃飽喝足，可是你姐姐不知道在哪里受苦?。　?/p>

我用力搖頭：“我不要，我不是姐姐，我不要吃胡蘿卜！”

我最討厭吃胡蘿卜了，吃完身上會(huì)出紅點(diǎn)點(diǎn)，癢癢的。幼兒園的男孩子會(huì)夸張指著我叫嚷：“江尋纖身上好多紅點(diǎn)點(diǎn)啊，你是不是怪物！”

“怪物！”

“怪物！”

我在班里哭了起來(lái)，爸爸來(lái)接我時(shí)，一臉嫌棄地看著我：“就知道哭，你姐姐就會(huì)打回去，怎么一點(diǎn)都不像你姐姐！”

小小的我一直在自卑中度過(guò)，小小的腦袋常常想：為什么我不是姐姐呀？這樣爸爸媽媽就會(huì)喜歡我了。

于是小小的我學(xué)會(huì)了隱藏自己，在爸媽欣慰的目光中學(xué)著成為姐姐。

畫(huà)畫(huà)課上我吭哧吭哧填色，左手拿不穩(wěn)筆，總是涂出格。

媽媽讓我用左手拿筆，她說(shuō)這樣我會(huì)變聰明。

我想告訴她我用右手拿筆更穩(wěn)，可我不敢說(shuō)，怕說(shuō)了媽媽就不喜歡我了。

正當(dāng)我苦惱地看著小小的左手時(shí)，漂亮的張老師牽起我的右手，柔聲細(xì)語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“纖纖，用右手試試?！?/p>

張老師很漂亮，身上總是香香軟軟的。

她的聲音有一種魔力，班里最調(diào)皮的男孩聽(tīng)了她的話都會(huì)乖乖坐下來(lái)寫(xiě)作業(yè)。

我咬了咬嘴唇，媽媽看不到的話，應(yīng)該可以用右手吧？

于是我換了右手，很快涂完了色。

下課后，張老師把我喊到辦公室。

她遞給我一顆糖，問(wèn)我：“纖纖，你是右撇子，為什么要用左手寫(xiě)字呢？”

我歪著頭，懵懵懂懂地問(wèn)：“張老師，右撇子是什么意思呀？”

張老師耐心回答我：“意思是，你應(yīng)該用右手寫(xiě)字呀？但老師經(jīng)?？茨阌米笫??！?/p>

“因?yàn)榻憬憔褪怯米笫謱?xiě)字的，”我有些忐忑，“媽媽說(shuō)，我用左手寫(xiě)字，就會(huì)和姐姐一樣聰明了?！?/p>

張老師愣了一下。

她將我抱在懷里：“可是纖纖，你不是姐姐，不用和姐姐一樣呀?！?/p>

“纖纖的姐姐可能很優(yōu)秀，我們可以像姐姐學(xué)習(xí)，但你是獨(dú)立的，你自己也是很棒的一個(gè)孩子，要做自己，知道嗎？”

小小的腦袋懵了一下，我今年七歲，從小到大只會(huì)聽(tīng)到媽媽說(shuō)“學(xué)你姐姐”“你姐姐這樣，你也要這樣”，當(dāng)我快要習(xí)以為常并堅(jiān)定要和姐姐一樣時(shí)，突然有個(gè)人抱著我說(shuō)，你要做自己。

我要做自己？

“張老師，什么是做自己呀？”

“做自己就是，按照自己的，正確的想法做事。我們可以學(xué)習(xí)姐姐的優(yōu)點(diǎn)，但我們還要堅(jiān)持自我。”

張老師和我說(shuō)了很多話。

這些我從未聽(tīng)過(guò)的話語(yǔ)，在我幼小的心靈埋下一顆種子。

這顆種子長(zhǎng)得很快，快到我晚上放學(xué)回了家時(shí)，堅(jiān)決地將胡蘿卜推到一邊：“我不要吃胡蘿卜！”

爸爸瞪著眼：“不許挑食，你姐姐就吃胡蘿卜！你看你姐姐多聰明！”

“可我不是姐姐！”我大聲喊，稚嫩的嗓音帶著委屈，“為什么我要和姐姐一樣呢！”

我倔強(qiáng)地用右手拿起筷子。

在廚房忙碌的媽媽聽(tīng)到我的吶喊，手一擦圍裙和爸爸一起說(shuō)我：“反了天了都敢頂嘴了？讓你吃胡蘿卜是為了你好！用左手拿筷子，你不想變聰明了？”

我低下頭，爸爸媽媽的眼神讓我很害怕。

眼眶蓄滿淚水，我搖了搖頭：“胡蘿卜會(huì)讓我身上出紅點(diǎn)點(diǎn)，左手拿筷子我拿不好，我才不要！”

爸爸猛拍桌子：“好臉給多了就蹬鼻子上臉了是吧？老師在學(xué)校教你和我們頂嘴嗎！”

媽媽直接夾起胡蘿卜喂我：“聽(tīng)話，尋纖，乖乖吃了，吃了就和姐姐一樣聰明了?！?/p>

媽媽掐著我的肉，爸爸按著我的頭，胡蘿卜被塞進(jìn)我的嘴巴里。

我痛苦地嗚咽著，眼淚決堤般涌出。

惡魔在我耳邊低語(yǔ)：“乖乖，吃了它，吃了就能和姐姐一樣了，吃了它——”

不要！我為什么要和姐姐一樣？

我要比姐姐更聰明，我會(huì)比姐姐更聽(tīng)話。張老師說(shuō)過(guò)，每個(gè)人都是獨(dú)立的，為什么我一定要和姐姐一樣！

我的反抗引來(lái)爸媽更旺盛的怒火，咽下餐盤(pán)里最后一根胡蘿卜絲，我的意識(shí)逐漸模糊，喉嚨啞的發(fā)不出聲音。

我暈了過(guò)去。

3.

再醒來(lái)是在醫(yī)院。

母親紅著眼，溫柔撫摸我的臉龐：“對(duì)不起，尋纖，都是爸爸媽媽的錯(cuò)。爸爸媽媽不該逼你?！?/p>

媽媽眉目憂傷，這一刻，她好像真的很愛(ài)我，很擔(dān)心我。

媽媽俯身問(wèn)我：“那些話，是張老師教你的？”

我下意識(shí)點(diǎn)頭，卻在看到媽媽表情的那一刻急忙開(kāi)口：“不是的…”

媽媽揉揉我的頭：“好好休息吧?！?/p>

我心神不寧地在醫(yī)院呆了兩天，爸爸媽媽沒(méi)有再提過(guò)一句姐姐。

回校那天，男同學(xué)堵著門(mén)不讓我進(jìn)去：“你還好意思回來(lái)！張老師被你和你媽媽趕走了，你為什么還能回來(lái)？”

他們推搡我：“你走，你走！”

不是我，不是我。

同桌低下頭默默走過(guò)，我掙扎間喊她的名字：“涵涵，幫幫我?！?/p>

涵涵哭著丟下“對(duì)不起”，跑進(jìn)了班。

直到老師趕來(lái)，這場(chǎng)鬧劇才結(jié)束。

屬于我的座位有了其他人，大家指著衛(wèi)生工具擺放的地方，說(shuō)那是我的座位。

老師協(xié)調(diào)未成，對(duì)我嘆了口氣：“纖纖，你先坐那里吧。明天調(diào)位置老師再安排?！?/p>

我攥緊書(shū)包，邁著沉重的腳步走向最后一排。

“都怪你！你為什么要把張老師趕走？”

我搖頭：“不是我?！?/p>

“你媽媽在學(xué)校說(shuō)張老師把你教壞了，讓張老師離開(kāi)?？墒谴蠹叶际枪院⒆樱挥心闶菈暮⒆?！”

我大哭：“我不是壞孩子?！?/p>

張老師說(shuō)我是好孩子，張老師說(shuō)我是最棒的孩子。

我最喜歡張老師了，為什么要趕走張老師。

“為什么！”我推開(kāi)媽媽?zhuān)瑔柩士拊V：“媽媽?zhuān)銥槭裁匆褟埨蠋熩s走?！?/p>

媽媽蹲下，一雙手按住我的肩膀，她語(yǔ)氣輕緩，卻讓我渾身冰冷：“都是因?yàn)槟惆?。?/p>

“你不聽(tīng)媽媽的話，不是好孩子，所以張老師沒(méi)有教好，她就離開(kāi)了，知道嗎？”

我吞吞吐吐：“不…不是…我是好孩子…”

“你不是，”媽媽平靜看著我，“你姐姐是好孩子，所以媽媽讓你向姐姐學(xué)習(xí)。你不學(xué)，你就不是好孩子?！?/p>

“你要學(xué)你姐姐，記住了嗎？”

我機(jī)械般重復(fù)道：“我不聽(tīng)媽媽話，我沒(méi)有學(xué)姐姐，我不是好孩子。”

“學(xué)姐姐，我才是好孩子?！?/p>

“我是好孩子，張老師，是不是就會(huì)回來(lái)了？”

媽媽將我抱在懷里：“真聰明。纖纖，媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你。”

纖纖，纖纖。

姐姐的名字就是江纖。

張老師說(shuō)要堅(jiān)持自我。

堅(jiān)持自我，堅(jiān)持自我。

我發(fā)了場(chǎng)高燒。

4.

熬到小學(xué)畢業(yè)那天，沒(méi)有人喊我拍畢業(yè)照。

放學(xué)后，我逆著奔向操場(chǎng)的人流，抬眼對(duì)上趙涵的目光，她像要說(shuō)什么，我低下頭，快步走出了學(xué)校。

我和張老師僅存的一點(diǎn)聯(lián)系，徹底結(jié)束了。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)兩圈，家里卻沒(méi)和以往一樣冷清，客廳大燈開(kāi)著，我聽(tīng)到里面此起彼伏的哭泣聲。

我聽(tīng)到媽媽喊“纖纖”，聽(tīng)到一個(gè)女孩在大聲哭泣，聽(tīng)到爸爸在說(shuō)“回來(lái)就好。”

我身體僵硬，像木頭一樣直愣愣站在玄關(guān)，冷汗沿著脊梁流下。

我的姐姐，我學(xué)習(xí)的對(duì)象，我替身這么多年的正主，江纖，她回來(lái)了。

更新時(shí)間：2025-01-08 15:00:40